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« Le temps de la maison est passé » . 1

De la maison creusée dans le sol, jusqu’au logement comme forme 
historiquement tardive de l’habitation, le mode d’existence fondamental de 
l’homme sur la terre est celui de demeurer sous un toit d’une façon à se 
positionner devant l’existence, de vivre, d’habiter en relation et en attachement 
avec des lieux qui s’ouvrent à l’accueil du nouveau.  

C’est là que sont les ressources  

Symbole d’immuabilité et de permanence, la maison renvoie au familier, 
à un accueil humain où il y a possibilité de se blottir dans une intimité propre. 
Habiter c’est d’abord être là d’une certaine manière pendant un certain temps. 
Dans l’extension du corps maternel, l’homme a appris à séjourner sur terre. 
Depuis sa maison natale jusqu’à sa dernière demeure, se révèle l’identité 
ontologique de son corps porteur de traces, d’intimité et d’habitude. Sa maison 
comme abri devient ce corps de songes enveloppant, qui vient multiplier 
l’enveloppe maternelle et ne cesse de la développer, l’étendre et la déployer. 
D’une part, la maison annonce le commencement, le sol où les racines peuvent 
prendre naissance et proliférer, le toit sous lequel l’humanité peut s’établir et se 
protéger, le refuge où se régénèrent les êtres, ce nid précaire de la condition de 
recueillement où l’acte de blottir se réalise dans un possible habiter 
phénoménologique et d’autre part la maison prépare à une inévitable fuite hors 
de soi où l’habiter devient aussi un désir de sortir de l’abri. 

Loin de ses racines 

Dans cette conception, la séparation devient demeure et habitation, elle 
n’invite pas à désirer le séjour propre mais à imaginer un être jeté au dehors, 
hors de l’être de la maison, exposé au déracinement. Là, le familier devient 
indésirable et l’habiter un déchirement douloureux d’où l’impossible habiter et 
l’impossible retour. La maison devient dès lors le lieu où se produit la 
séparation, et l’étrangeté quant à elle va résider au sein de ce familier. Levinas 
affirme que la familiarité elle-même est séparation , l’être devient étranger et 2

posé dans un rapport de séparation. 

 Theodor Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1980, p. 37.1

 « la familiarité est un accomplissement, une én-ergie de la séparation. A partir d’elle, la séparation 2

se constitue comme demeure et habitation » Emmanuel Levinas, Totalité et infini., Essai sur 
l’extériorité, Paris, Poche, 1998, p.166. 



Cet habiter limitrophique institut l’idée d’une frontière-porte hantée par le 
passage et la rupture, provoquant ainsi le possible/impossible retour. Par une 
succession de partir/revenir, d’apparition/disparition, de rupture/liaison, de 
dislocation/localisation, la séparation va se concrétiser à travers et à partir d’une 
intimité et donc rendre possible le travail du recueillement et l’être dispersé hors 
de chez soi va chercher l’être de l’habitation à travers une venue vers soi, de 
sorte qu’un pas-chez-soi fait appel à un chez-soi ; sur le mode non d'une 
quiétude familière mais d'une inquiétante étrangeté. Le « familier » devient 
d'une part un « non-familier » inquiétant qui nous rejette hors de la quiétude et 
l’ « étranger » souhaite d’autre part accéder à un « familier », qui sans cesse va 
œuvrer dans un devenir d’une « étrangeté familière ». 

Dans sa dislocation, l’être séparé devient un être étranger qui demeure 
quelque part, et face à une inquiétante étrangeté, il va habiter et sera posé dans 
et au monde dans un rapport de séparation. Entre la douleur et le désir du 
retour, le déracinement devient son véritable séjour, il n’est plus une misère, 
mais « le seul appel qui invite les mortels à habiter » .  3

En définitive, le déracinement dans sa nature de faire apparaître les 
racines, va inviter à un habiter possible et par sa force mortifère va chercher un 
nouveau enracinement. Mais quand les racines sont violemment arrachées et 
entièrement abimées, le non-retour devient-il inéluctable ? Quand l’homme 
voyageur s’éloigne loin de ses racines et ne revient pas, le déracinement devient-
il proprement destructeur ? 

Un entre-deux « inhabitable » déjà là 

Beyrouth a toujours représenté ce danger de l’effacement, de la perte, de 
la disparition, de l’exil et de la destruction. L’habitant de Beyrouth se trouve 
dans un dé-racinement destructeur de l’être face à l’impossibilité d’un 
« habiter » chez soi. La fabrique de la ville devient un enjeu politique où la 
mémoire, la trace, l’oubli, l’identité constituent un sentiment d’incertitude entre 
la peur d’une disparition et l’urgence de l’ineffaçable. Quand l’homme a détruit 
ses milieux habités et a fait disparaître ses lieux de rencontre et de souvenirs, ses 
traces, ses repères, ses places de sociabilités, ses lieux d’affects et d’émotions, 
son monde devient un non-monde inhabitable. Entre l’impossibilité de « faire 
monde » et la possibilité d’inventer ou de réinventer des mondes possibles, il est 
aujourd’hui essentiel d’interroger l’être de la ville de Beyrouth à l’interface entre 
le monde et l’immonde. 

Suspendues entre deux mondes, celui d’un passé malheureux prêt à se 
réveiller et d’un avenir incertain, la ville confrontée à la destruction, à la 
disparition et au déracinement peut-elle encore fabriquer une forme de 
régénération post-traumatique inclusive et responsable ? Comment dans sa 
fragilité inhérente, Beyrouth se positionne-t-elle face à l’humain, à la résilience 
de ses milieux de vie ? Entre le meurtrier et la victime, comment Beyrouth se 

 Martin Heidegger « Bâtir, habiter, penser », in Essais et Conférence, Paris, Gallimard, 1980, p. 193. 3



situe-elle face à la fabrication d’un crime parfait ? Peut-il advenir encore des 
nouvelles formes esthétiques et éthiques de cohabitation et de coexistence dans 
une telle ville sinistrée ? Y a-t-il possibilité de réinventer une nouvelle fabrique 
post-traumatique vis-à-vis d’un pardon difficile, d’une promesse souhaitée et 
d’un deuil impossible ? Face à l’impossibilité d’un « habiter » chez soi et d’un 
exil malheureux, comment pouvons-nous mettre en récit l’hospitalité, réfléchir 
des mondes de possibles, refaire ville autrement, penser à de nouvelles manières 
d’habiter, de cohabiter, de partager des milieux de vie ? 

Beyrouth, comme identité multiple, plurielle ou singulière, ville reflétant 
l’identité « du même » ou l’« identité de l’autre », ville en attente, ville en suspens 
qui demeure une expérience sensible de notre présence au monde, se situe entre 
rupture et attachement, pardon et promesse, familier et étranger, hospitalité et 
hostilité. 

Le seuil de déploiement, un vertige en résonance  

La pensée du partir/revenir oscille entre l’abri familier et l’inquiétant 
dehors étranger, elle se trouve absorbée par une douleur qui créée une forme de 
fragilité et nous amène à réfléchir notre manière d’être dans une pensée du 
prendre soin, de construire le soin, voire fabriquer un soin par rapport à nos 
vulnérabilités. Nous humains, nous habitons dans ce rapport fusionnel du 
partir/revenir, entre l’oikos qui signifie demeure, abri, sécurité et appelle à 
l’«  habiter  » et le poros qui signifie accès, ouverture et passage et suppose le 
« traverser ». Il n’existe pas d’oikos sans poros ; l’habitation ne peut avoir lieu sans 
passage. Les phénomènes du entre et de l’ailleurs deviennent essentiels quant aux 
possibilités des liaisons d’une vraie habitation : limite-passage, limite-épaisse, 
limite-mobile, limite-profonde.  

Le concept du seuil sollicite ce monde dans lequel l’humain va 
irrémédiablement partir et revenir. Habiter le seuil, c’est accepter de demeurer 
entre l’ici et l’ailleurs, le familier et l’étranger, le dedans et le de-hors, l’abri et le 
risque, la demeure et l’errance. Le seuil « porte l’entre-deux » selon les mots de 
Heidegger penseur de l’habitation de la terre ; cela désigne essentiellement la 
notion de la limite, marquant le passage à un état différent : recommencement, 
renaissance, reprise, renouvellement. Ce passage d’un monde à l’autre nous 
oblige à traverser des mondes et à transformer des mondes ; nous traversons 
des mondes et nous nous transformons. Le seuil porte en lui la métaphore du 
pont et de la porte, et interroge la possibilité d’un passage ; nous sommes des 
passagers sur terre et nous habitons des passages entre. 

Habiter c’est être entre, davantage que être dedans. Le monde du seuil 
porte en lui la force du dedans, du proche, du propre, du repos, du repli, du 
domestique, de la table, des murs protecteurs et du lieu du feu qui accueille et 
enveloppe l’être mais en même temps l’image de la jungle, de la rue, de l’im-
propre, de l’étranger, d’un dehors incertain. Cet entre devient le passage, la 
limitrophie ou la frontière-porte qui permettent la séparation mais aussi la 
liaison entre le dedans et le dehors, entre le Moi et l’environnement. Dès lors, 
l’entre est ce qui permet une véritable habitation. Le phénomène de l’habiter 



devient essentiellement lié à cet entre-deux, cet entre-ouvert, cet entre-soi, cet 
entre-ailleurs. La substance de l’entre renvoie à la limite. Nous sommes des êtres 
limitrophes qui habitent « à la limite de », plongés d’une part dans un 
recueillement de l’intimité et d’autre part jetés à l’hostilité du dehors. Le 
nomade habite la limite sans laisser de traces, en même temps qu’il se 
«  reterritorialise  » il se «  déterritorialise  ». Ce sont les limites mobiles et 
poreuses, ouvertes à l’illimité qui s’approprient le nomade. Il ne possède pas un 
véritable « chez soi », néanmoins il est continuellement chez lui. Il quitte le lieu 
en l’habitant. Son habitation est un mode propre de séjourner en marche sur le 
seuil pour se rapprocher au-dehors. Résolument « autre », le seuil devient alors 
ce lieu habité où l’homme est à la fois chez soi, dans l’être du dedans, mais aussi 
dans le monde. 

La question de la limite est donc déterminante ; grâce à son pouvoir de 
créer séparation et liaison (ce qui explique sa profondeur), elle construit des 
milieux. Du latin, limes, limitis la limite signifie : chemin, sentier, voie, route, soit 
un « chemin bordant un domaine », un « chemin de traverse », un « sentier entre 
deux champs » et par extension la « frontière, ce qui limite, délimite » et renvoie 
à la trace (le tracé de la frontière) et au limus, oblique. Il ne s’agit plus d’une 
muraille à clôturer mais bien à franchir et également un chemin à suivre, voire 
un « seuil » , (linen). 4

L’exilé, un inconnu au-delà la frontière  

Habiter, c’est habiter à la limite de l’oikos et du poros, du familier et de 
l’étranger. Une intrication qui ouvre à l’inhabitable. Quand le «  chez moi  » 
«  chez l’autre  » fabriquent un irréductible rejet d’une altérité de l’autre et chez 
l’autre par rapport à un « chez moi » ouvert à l’hostilité, le seuil devient aliénant, 
un pas sans retour. Ce presque « sans retour » rejette toute forme esthétique du 
seuil qui n’est plus une esthétique fondée sur l’ouvert et l’hospitalité mais sur un 
enfermement malheureux incapable de fabriquer des mondes désirables. 

Il ya possibilité d’habiter quand dans l’in-habiter, moi humain, je trouve 
dans le partir/revenir la substance d’une apparition-disparition, là où l’homme 
(en de) hors de soi va conférer à son milieu une existentialité. Henri Maldiney 
corrobore cette philosophie de l’habiter : Nous sommes originairement « hors 
de ». Pour savoir vraiment habiter il faut aussi inhabiter. 
Habiter, c’est ex-sister et se manifester « hors de ». « Exister », en latin existere, 
sistere : « se tenir hors de », en avant de soi . Ex (hors) signifie transcendance. 5

Ainsi exister, c’est se tenir « ouvert » et d'autre part se tenir sur terre. Le 
concept d’ouverture est inscrit dans le terme même « exister » qui signifie 
donc : « être placé hors de son propre être, hors de soi-même ». Habiter 

 Étymologiquement, le mot seuil représentait (vers 1170) une : « Pièce de bois ou de pierre au bas 4

de l'ouverture d'une porte ». La même signification se poursuit jusqu’en 1400. En 1630, le mot 
commence à désigner la notion de frontière : « limite marquant le passage à un état différent ». Cf. 
Trésor de la langue française, 2014. 

 Henri Maldiney, Existence, Crise et création, Paris, Encre Marine, 2001, p. 76. 5



désigne : habiter dans une ouverture d’un lieu, habiter dans l’ouvert, habiter en 
poète. 

Cela veut dire qu’il y’a possibilité de sortir, une possibilité de faire 
disparaître, de disparaître, une possibilité d’une rencontre, d’aller ailleurs, d’une 
fuite. Ces possibilités d’un ailleurs deviennent une condition essentielle de 
l’habitation où l’habiter fait appel à l’inhabitable. Habiter n’est pas une situation 
stable ou un simple enracinement, mais devient un nouveau mode d’être à 
l’espace de la dislocation. Le rapport consubstantiel entre passage et habitation 
invite le vagabond d’entrer en errance, d’être en errance, de voyager, d’aller de 
séjour en séjour. Il habite du fait qu’il ne se tient pas justement là, et n’est pas 
totalement présent là, il ne dispose pas d’un logis, mais il devient complètement 
habitant puisque c’est dans le entre qu’il va vivre l’expérience de l’habiter. La joie 
et l’exaltation accompagnent la marche du nomade et de l’errant. Dans le 
désert, il y a des oasis ; il existe des possibilités d’une véritable habitation dans 
un monde inhabitable qui ouvre et invente un nouveau monde, qui s’ouvre à 
des nouvelles rencontres avec l’Autre. Être entre et pouvoir passer ailleurs, 
amènent l’homme dans un véritable habiter de faire le deuil de l’enracinement. 

Ne pas être attaché à un lieu, à une patrie ou quitter le sol ancestral, cela 
nous amènent à accepter l’éloignement à l’étranger. L’exil comme condition 
essentielle de l’habiter cherche à habiter le déracinement. Michel Haar 
l’explicite : « La demeure est dans l’exil » . L’inhabitable évolue désormais vers 6

un véritable habiter quand l’habitation n’est plus nôtre. Pour savoir 
véritablement habiter, il faut aussi inhabiter. Ce séjour s’adresse au seuil sacré de 
l’habiter humain situé davantage dans le lointain que dans le proche ou dans 
l’attachement, vers l’étranger que le familier, vers la terre d’exil que la terre 
natale, à l’errance qu’à la demeure. La possibilité de cet ailleurs devient l’instant 
d’une véritable habitation ontologique qui se situe entre le « n’est plus là » et ce 
qui est « à venir  », interrogeant l’inhabitable dans sa dimension proprement 
existentielle. 

Cette manière d’être, éthos consiste à être toujours en partance, à vivre à 
la fois au présent et au futur. L’homme voyageur n’est pas dans le ici ni dans 
l’ailleurs, il habite le ici et l’ailleurs, il est à cet entre deux, à la rencontre avec 
l’Autre. Il existe avec et par son déplacement. 

Pascal David explicite un rapprochement ontologique de l’habiter entre 
la maison et le chameau. «  Il y a un balancement entre la « maison » et le 
« chameau ». La vie ne doit pas être entièrement et définitivement « maison », 
car on croulerait sous le poids du fixé et du définitif, de l’ordre et du 
rangement ; mais elle ne doit pas être non plus entièrement « chameau », car un 

 « Si pour Hölderlin l’exil hante la demeure, pour Saint-John Perse la demeure est dans l’exil » 6

Michel Haar, « La demeure et l’exil : Hölderlin et Saint-John Perse », in D. Horia, J-P. Raynaud 
(éds.), Les symboles du lieu. L’habitation de l’homme, Paris, Cahier de l’Herne, numéro 44, 1983, p. 26.



voyage permanent transformerait le rêve en une prison en mouvement. La vie 
est à la fois la maison et le chemin ! »  7

L’arrachement et la beauté de l’ « ouvert » 

À l’image de l’arbre qui fouille les profondeurs cachées du sol pour se fixer, la 
maison présente essentiellement cette géographie de l’intime. Habiter la terre 
natale, la maison maternelle associée aux caresses, habiter en relation avec le 
monde, habiter en ménageant le Quadriparti (Heidegger), habiter entre, habiter 
avec, ensemble et encore appellent implicitement dans l’habiter familier et intime 
l’immédiateté d’un exil jusqu’au déracinement.  

René Char quant à lui parle d’un monde inhabitable où il pourrait y avoir 
des moments de véritables existences dans le déracinement, où la fragilité 
évolue vers une expérience ontologique de la demeure de l’homme et de son 
habitation. « Habite et n’habite pas ta maison » écrit-il dans Feuillets d’Hypnos. 

Toutefois, dans le déracinement, nous ramenons une partie de nos 
racines avec nous pour échapper au dessèchement intégral, à la non-habitation 
ou à la mort de l’être. Dit en synthèse avec Michel Haar, « l’exil doit, pour ne 
pas aboutir au déracinement, fatal à l’âme, conserver l’attache avec le propre, 
avec la finitude » . 8

Les racines de l’arbre ne doivent pas être abîmées lors de son 
déplacement. La fragilité et le risque de dé-placer un arbre réside dans ce 
phénomène existentiel. Le prendre soin dans le sens d’arracher l’arbre à son 
milieu, de le fixer profondément dans la terre et lui faire prendre racine n’est 
pas sans risque. C’est une manière d’habiter véritablement les lieux et les 
maisons d’enfance où nous partons et qui continuent à exister dans notre 
mémoire, mais aussi il faut savoir les ré-habiter après le voyage de retour de 
l’expulsé. Entre l’acte de dé-raciner un arbre et de l’en-raciner, c’est la fragilité 
de son dé-placement qui réside dans un état entre le « avant » et le « après ». Ni 
enracinement, ni déracinement, c’est le racinement qui devient la source et le 
fondement de notre être habitant. L’habitant habite dans cet entre-deux : entre 
sa maison natale ou l’ancien chez-soi d’un côté et son lieu d’exil étranger et non 
familier qui constitue difficilement un chez-soi ailleurs. Entre l’enracinement et 
le déracinement, l’enjeu ici est de prendre racine, de prendre soin de la 
« maison » de l’autrefois, du « chez-soi » ailleurs et de l’ « habiter » par rapport à 
autrui. Habiter en lien avec une forme de pensée du déracinement exige 
réellement un retour. Habiter en des lieux où sont nos racines nous oblige à 
savoir quitter ces lieux, nos maisons, sans abandonner définitivement nos 
racines, pour que ces lieux ne désertent pas totalement nos souvenirs parfois 
traumatiques. 

L’arbre par ses racines présente en même temps cette force 
d’attachement au sol, d’enracinement, de ressources, d’identité mais aussi une 

 Marc-Alain Ouaknin, L’Alphabet expliqué aux enfants, Paris, Seuil, 2012, p. 108.7
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invitation au voyage, à l'arrachement à soi-même. C’est l’arbre qui permet de 
fabriquer la pirogue.  C’est entre l’un et l’autre et dans cet entre-deux déchirant 
que le seuil ouvre à un habiter ontologique d’un lieu-limite qui devient une 
condition d’instabilité, refusant toute forme d’enracinement immuable. 
Contraint d’abandonner le ventre maternel, l’homme cherche une fuite hors de 
soi pour retrouver sa demeure. 

Cette forme d’existentialité liée à l’habitation est un mode propre de se 
livrer au-dehors, hors de l’être de la maison, mis à la porte jusqu’au terme du 
voyage. Pour Benoît Goetz « Habiter n’est en rien posséder, s’installer, se 
protéger. C’est au contraire s’exposer au-dehors  » . Habiter a donc trait au 9

possible et à l’ouvert : être exposé au dehors, se tenir « ouvert » aux possibles, 
s’élancer dans le vide, marcher, se projeter en avant, faire un saut dans 
l’inconnu, se tourner vers l’avenir, exister hors de nous-mêmes, se jeter dans le 
monde. Dans cette ouverture originaire, l’homme trouve dans son être 
l’émergence de quelque chose de nouveau qui engage à «  re-commencer  », à 
« re-prendre » le passé vers « l’à-venir », à travers une suite de déchirures 
nécessaires et fécondes. Être déchiré, devient une façon de renaître autrement. 
Naître est une déchirure organique et psychique, une rupture. L’homme déchiré 
est un être des ailleurs, il participe à une véritable réalité : ses « manières 
d’apparaître » et ses « manières de disparaître » sont nécessairement des reprises 
de douloureuse déchirure.  

Le bouleversement du retour 

Aujourd’hui, il y a un tournant, un devenir malheureux et fragile dans 
notre façon de vivre et de demeurer, dans notre manière d’habiter en relation 
avec un lieu, dans notre attitude envers les autres et dans le monde, dans notre 
manière de fabriquer notre déracinement. Nos déracinements deviennent 
parfois des déchirements absolus qui appellent la mort. Produire de l’oubli, 
détruire la trace, faire disparaître les possibilités du souvenir sont désormais la 
substance d’un monde déraciné, des générations disparues et perdues, des 
génocides, des existences brisées, des mémoires atrophiées, des amnésies 
provoquées, des consciences traumatisées, des souffrances exacerbées, des 
silences ignorés. 

Penser l’enracinement en lien avec le déplacement fait exister un monde. 
Pour l’être déchiré, le véritable habiter devient un lieu du partir/revenir, 
oscillant entre l’impossible demeure, l’inquiétant départ et le difficile retour. 
Christophe Pecqueur va en ce sens, lorsqu’il précise que « l’habitation repose 
sur une dialectique de l’enracinement et de l’exil, de la demeure et de 
l’errance » . Le départ va faire appel au désir d’un possible/impossible retour à 10

 Benoît Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Paris, Verdier, 2011, p. 26. 9
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la demeure natale, ce monde protégé et regretté de l’enfance. Retour à l’origine, 
retour natal (Hölderlin), retour à la source, retour à l’abri, retour vers 
l’intériorité, retour à l’habitation poétique, retour vers une intimité, retour au 
site originel (Michel Haar) retour au grenier (Gaston Bachelard). 

Comme il y a un savoir de construire et faire maison, un savoir de quitter 
nos lieux, d’enterrer soigneusement nos morts, de quitter notre terre, il y a aussi 
une manière de retourner au sol originel, de se projeter en avant ou devant soi, 
conférant à la conception du partir/revenir une épaisseur existentielle pour faire 
apparaître la présence de l’absence. Revenir à ce familier qui n’est plus le 
meilleur désirable est considéré comme étrangement inquiétant selon Freud. 
Retourner sur un lieu pour retrouver des traces sur le véritable sol qui nous 
appartient, les odeurs d’une maison familiale, les effluves d’armoires, les 
sensations de chaleur ou de froid dans les coins intimes, l’écho d’un cri, les 
objets-souvenirs des greniers, le silence de la nuit, l’empreinte sur un mur, cela 
appelle à la fois de rester là mais à la fois é-loigné dans le là. L’éloignement va se 
mesurer ainsi au familier et à l’attachement. Le revenant, cet « in-quiétant », dés-
abrité, expulsé, jeté dans le monde, hors de ses limites exposé au déracinement 
va s’ouvrir à la maison natale et à la joie d’un retour chez soi, il peut se trouver 
de nouveau un séjour, un refuge contre l’inhumain, contre le dernier exil 
profondément bouleversant, contre le déchirement définitif. 

À la limite d’un retour souhaité, d’un non-retour ou d’un impossible 
retour, Beyrouth tend à fabriquer incessamment ce qui est de l’ordre d’une 
« disparition en formation ». Situé entre le passé d’un crime, l’avenir d’une 
attente d’un pardon et d’une promesse souhaitée, l’exilé/revenant va chercher à 
faire émerger les traces du passé pour les projeter dans un monde renaissant. 

La fabrication du soin et la notion de responsabilité à l’encontre des 
phénomènes post-traumatiques à Beyrouth renforcent notre rapport au monde 
afin de régénérer des lieux en réconciliation qui appelle à une reprise qui se 
produit comme une ressaisie d’un passé et en même temps une répétition en 
avant, c’est-à-dire comme forme de passage, comme source d’une possibilité. 
Fragilité, pardon, promesse, deuil, prendre soin, et rebond sont consubstantiels 
à l’épreuve de cette reprise. La reconstruction de la mémoire va participer à la 
fabrique d’une nouvelle forme de pardon possible afin d'imaginer de nouvelles 
manières esthétiques et éthiques d’une ré-invention post-traumatique entre 
attachement et rupture, proche et lointain. C’est de l’exil au retour, de l’ici vers 
l’horizon, de « l’éloignement du proche et de la proximité du lointain »  que le 11

travail de deuil va être enclenché et ainsi permettre de se réconcilier avec l’idée 
de l’arrachement à la maison et de l’inquiétant dehors. Quand le dé-racinement 
fait appel à l’en-racinement, le séjour devient ce seuil d’un habiter élémental où 
le recueillement, œuvre d’une séparation, célèbre une nouvelle ouverture dans le 
partir/revenir. Levnias l’explicite : « simultanément dehors et dedans, il va au-
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dehors à partir d'une intimité. D'autre part, cette intimité s'ouvre dans une 
maison, laquelle se situe dans ce dehors » . 12

Habiter devient donc essentiellement lié à cet entre-ouvert d’une 
possibilité de reprise pensée comme mouvement, passage et ouverture, comme 
reliance et réconciliation. Il s’agit d’une invitation à ré-inventer des nouvelles 
possibilités écosophiques, ré-inventer nos milieux fragiles, ré-inventer un 
monde en réconciliation, ré-inventer la terre par un « inventer autrement » nos 
milieux humains. Un mouvement de re-liaison, ré-conciliation, ré-invention, re-
naissance, re-création, re-nouvellement, re-commencement, re-devenir, re-
souvenir, re-tour appelle à ces nouvelles possibilités de co-habitation 
ontologique entre architecture, milieu et environnement humain. Le préfixe 
(re-) questionne le sens des récits des nouveaux mondes, il est ce qui a trait aux 
apparitions possibles comme instrument pour ré-générer et ré-humaniser le 
monde et le rendre habitable, heureux et équitable. 

Cela nécessite une nouvelle manière d’être au monde, à savoir une 
nouvelle façon de penser la ville et d’être à la ville, de cohabiter notre maison la 
terre, de co-inventer nos milieux habités, de se re-positionner par rapport à de 
nouvelles manières d’être en commun pour se lier aux nôtres et aux autres, de 
re-construire des esthétiques de co-habitation, de sauver la mémoire dans une 
ville en dissolution/formation, capable de se construire par ses traces : des 
traces en formation, des traces en disparition, des traces en apparition. 
L’apparition de la disparition ouvre à cet enchantement possible entre blessure, 
fêlure, reconstruction de liens et renouveau. La trace devient dès lors un témoin 
d’une expérience de vie, créant une pensée inhabituelle de l’habitation : un 
mode d’habitation et d’inhabitation. Mais quand la trace n’est plus, elle va 
apparaître finalement comme une présence de l’absence ; la destruction se 
dédouble et se multiplie à l’infini : détruire la destruction, faire disparaître la 
disparition est la catastrophe de la catastrophe. 

La trace profonde 

C’est le schéma raciner (naître) – dé-raciner (partir) – dé-placer (risque, 
danger) – en-raciner (revenir) qui articule l’homme à la terre qu’il habite selon 
un certain rythme de déchirures intimes et douloureuses. Véritable condition, il 
est capable d’« inhabitation », c’est-à-dire il est en permanence à la recherche 
d’in-habiter, d’ex-sister, d’habiter malgré tout, de se dé-raciner, de s’ouvrir au 
monde, de se projeter ailleurs, d’être hors de soi, d’être exposé au vulnérable 
mais aussi de revenir vers ses traces. « "Habiter", écrit-Ivan Illich, c’est 
demeurer dans les traces que laisse notre vie et par lesquelles nous remontons 
toujours dans la vie de nos ancêtres  » . C’est par une succession de 13

métamorphoses entre apparitions et disparitions, destruction et survie, exil et 
retour que l’habiter devient possible. Habiter un lieu ouvert à l'exil mérite d’être 

 Emmanuel Levinas, Totalité et infini., Essai sur l’extériorité, op. cit., p.166. 12

 Ivan Illich, H2O. Les eaux de l’oubli, in Oeuvres Complètes Tome 2, Paris, Fayard, 2005, p.469.13



posé comme l’instant d’une habitation humaine. Benoit Goetz dans La Théorie 
des maisons. L’habitation, la surprise revient sur les mots de Lévinas : « Mais il y a 
possibilité d’instants de vraie habitation » . 14

L’exilé/revenant, cet homme de la rêverie poétique déposé dans le 
« berceau de la maison » (Bachelard) qui « habite près de » et qui se donne un 
monde déjà-là habitable, où «  se blottir tranquillement dans les recoins de 
maisons en ruines »  est essentiel, demeure un être enraciné et ne s’éloigne que 15

pour y retourner et trouver ses traces profondes, ses marques, ses déchirures, 
ses vestiges, ses trous, ses poussières, ses ombres, ses écritures, ses blessures, ses 
cicatrices, ses fragments, ses cris, ses échos, ses odeurs, ses caresses, ses 
racines… 

Véritablement transporté dans un ailleurs, il rentre toujours trop tard. 

Résumé 
Habiter est une condition propre de l’humain. Ouvrir la porte et partager 

la table dans un chez soi, nous ouvre à appréhender notre propre vulnérabilité et 
intimité. Notre sol ancestral nous expose parfois à la nature d’un déracinement 
inaliénable. Un rapport qui nous entretient avec le monde, à l’autre humain, à 
notre manière de se tenir au monde, à la façon dont nous établissons 
singulièrement notre demeure terrestre, peut conduire à l’impossibilité de 
partager nos lieux. 

	 A Beyrouth, parler de l'exil, de l'errance, du déracinement, du 
déplacement, du dehors, du seuil, exprimer la colère, la douleur, mettre en récit 
notre habiter, notre maison, notre possible/impossible retour doit fabriquer des 
nouvelles alliances pour accueillir le visage de l’autre. 

Considérée aujourd’hui comme l’interdit, l’hospitalité signifie à quel point 
cet autre peut devenir cet humain indésirable capable d’une forme d’ouverture. 
Sommes-nous aujourd’hui au seuil d’une nouvelle forme d’habitabilité ou 
fabriquons-nous plutôt d’autres conditions de l’inhospitalité ? 
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ENSA, enseignant-chercheur et membre-chercheur de l’équipe d’accueil 7684 - 
GERPHAU (philosophie architecture urbain) de l’ENSA de Paris La Villette, 
ses recherches questionnent le domaine de l’architecture et de la philosophie, 
des disciplines en osmose et à la genèse de notre « savoir habiter » et de notre 
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